В старой песенке поется: После нас на этом свете Пара факсов остается И страничка в интернете... (Виталий Калашников) |
||
Главная
| Даты
| Персоналии
| Коллективы
| Концерты
| Фестивали
| Текстовый архив
| Дискография
Печатный двор | Фотоархив | |
||
|
|
www.bards.ru / Вернуться в "Печатный двор" |
|
11.05.2009 Материал относится к разделам: - Персоналии (интервью, статьи об авторах, исполнителях, адептах АП) Персоналии: - Васильев Геннадий Михайлович |
Авторы:
Кузнецов Валерий Источник: журнал "День и Ночь", г. Красноярск. июль-август 1994 г. |
|
МИ (глава из эссе "Семь нот") |
Жизнь в авторской песне, как, впрочем, и жизнь вообще, состоит из историй различной степени достоверности. Отредактированные временем, они превращаются в легенды. Вот одна из них: автор и исполнитель своих песен и этих строк, Кузнецов в 70-х годах, будучи работником милиции, арестовал участников Норильского фестиваля авторской песни.
Если сделать скидку на юридические неточности, все примерно так и происходило. Я тогда работал в дежурной части. Для непосвященных эту форму общественно-полезной деятельности кратко можно охарактеризовать как чистилище. В течение суток на тебя с разной степенью интенсивности обрушиваются звонки, заявления, жалобы; ты выезжаешь в квартиры, подвалы, притоны; перед твоими глазами маячат ограбленные, пьяные, мертвые... К утру в ушах появляется приятный звон, а в теле — ощущение полета. Есть, пить не хочется, спать не хочется, особенно не хочется никого видеть.
В одну из таких ночей позвонили из городского управления. На "02" поступил звонок: в квартире по улице Толстого компания молодых людей поет песни, мешает отдыхать. Звонок, как звонок, я послал помощника. Тот съездил, вернулся, доложил: ребята нормальные, трезвые, поют тихонько под гитару. Пели при нем — понравилось. Заявительница напротив дверь не открыла, кричала, чтобы их забрали, по голосу — пьяная.
Через пять минут — опять звонок: — Вы что — разобраться не можете? Опять с Толстого звонят. — Да там все нормально, заявительница сама пьяная. — Какое твое дело? Два часа ночи. Раз она требует прекратить — значит прекратить! Понял?
Посылаю снова помощника. И снова звонок. Тут-то я и поехал сам с твердым намерением "прекратить" и привезти всю компанию в отдел. При моем появлении у ребят в глазах появилось тоскливое выражение.
— Товарищ майор, да мы уже не поем, просто разговариваем.
Для острастки стал переписывать ребят: учитель, шахтер, журналист... Журналист меня заинтересовал.
— Кто такой? — "Красноярский комсомолец", Геннадий Васильев.
Так я познакомился с нынешним вице-президентом Красноярского клуба авторской песни. Разумеется, никуда я их тогда не забрал. Предложил, правда, проехать в отдел и попеть там до утра. Ребята понимающе переглянулись и вежливо отказались: о милицейском юморе они были наслышаны, а то, что я — майор милиции — сочиняю песни, тогда мало кто знал.
Геннадий приехал в Красноярск из Шарыпово, где работал на строительстве КАТЭКа. Там сочинил свои первые песни, но как автор стал известен в Красноярске. И не только как автор. Читатели знают его как экономического обозревателя в "Своем голосе", "Евразии", а радиослушатели — как ведущего ежемесячной программы "Менестрель", в которой он рассказывает о новостях в мире авторской песни.
Я уже говорил, что определения "автор", "авторская песня" — искусственные. Это не жанр, это форма поэтического восприятия мира. Музыкальная, ритмическая, поэтическая. Слава Богу, умерло старое каноническое, иерархическое определение поэта — идеологического соловья государства. Издай сборник стихов, вступи в Союз, получи удостоверение — все, ты официально признанный поэт. Пой.
Не надо вступать в Союз. Не надо издавать сборник. Надо выйти в зал. А в зал выходить боязно. Много ли вы знаете в Красноярске поэтов, которые собрали бы на свои выступления людей? Да еще на два отделения? Я про таких не слышал.
А Геннадий выходит в зал который год. И вот что интересно: новые песни он исполняет редко, потихоньку прибавляя к своему устоявшемуся репертуару. А публика слушает с удовольствием. Объяснить это трудно — надо смотреть самому. Слушать. Потому что то, о чем поет Геннадий, случается с каждым из нас. А уж плохо это или хорошо, зависит от точки зрения.
Ничто не предвещает неудач. "Шерше ля фам" — и вот тебе причина. Что ж, в тридцать лет Нетрудно быть мужчиной. Ну, в сорок, в пятьдесят — А там хоть плачь. Ничто не предвещает перемен, Когда "ля фам", скользнув Шершавым взглядом, Сочтет скандал достаточным обрядом, И — "се ля ви", мой никчемушный "мен".
Очередной "Бурлеск", о песнях Геннадия Васильева — мы назвали "Меланхолическим". Все его песни, даже иронические, даже веселые, настроены на грустном сознании непрочности, хрупкости того, чем мы живем. Во время передачи я провел один эксперимент. У Васильева давным-давно была написана песня. Однажды он возвращался с Севера, где делал материал об экспедиции Дмитрия Шпаро. С ним в числе других пассажиров летела восемнадцатилетняя девушка, парашютистка. Познакомиться, однако, Геннадию с ней не удалось — вниманием девушки завладел другой, более напористый журналист. И вот Гена, безмолвно сидя сзади, сочинил песню о том, что было бы, если бы не проклятый соперник...
Девушка превратилась в молодую женщину, сменила фамилию — найти ее мне стоило немалых усилий — и, оказывается, никогда не слышала посвященной ей песни. Мы усадили всех в самолет, и Гена спел ей то, что она должна была услышать много лет назад. И все это сняли в телепрограмму. Получилась смешная и немного грустная история о том, как однажды два человека разминулись. А встретились, когда это было уже ненужным — ни ему, ни ей.
Авторы бывают разные. Зрители помнят авторов, несколько лет назад собиравших полные залы, выдававших хлесткие по тем временам песни. Как-то незаметно они сошли со сцены: кто стал предпринимателем, кто занялся политикой. Время поставило каждого на свое место. Их жаль, как бывает жаль купленную в магазине вещь, с которой вдруг через неделю облупится краска.
Слава Богу, Васильев не меняется. У него есть песни, написанные пять, десять лет назад, они не потускнели, не потеряли красок. Их слушали десять лет назад, слушают сегодня и, я думаю, будут слушать еще долго. Потому что они — о нашей жизни. О нас.
Как расточительно живем, Друг друга двигая плечами, Сгорая пестрыми свечами На вечном поприще своем... Но отшумит листва любви, Зашелестят шаги по саду, И двор с кладбищенской оградой Застынет инеем в крови. И в небо зимнее споем Последний лебединый выдох, Но вместо "Господи, не выдай" — "Как расточительно живем".
|
|
|
© bards.ru | 1996-2024 |